Meksyk 1986 (2026)

Martín de la Torre pracuje w Meksykańskiej Federacji Piłkarskiej i wierzy, że mundial może zmienić pozycję kraju bardziej niż niejeden program polityczny. Gdy Kolumbia rezygnuje z organizacji turnieju w 1986 roku, pojawia się szansa, której nikt w biurze nie traktuje początkowo poważnie. Stany Zjednoczone mają większe pieniądze, nowocześniejsze stadiony i silniejsze zaplecze. Martín odpowiada improwizacją, bezczelnością oraz siecią kontaktów budowaną przez lata w korytarzach sportowej administracji. Przekonuje przełożonych, polityków i działaczy FIFA, że Meksyk potrafi przygotować imprezę mimo problemów gospodarczych. Każda obietnica wymaga jednak kolejnej, a patriotyczne argumenty coraz częściej przykrywają osobiste ambicje. Bohater manipuluje raportami, rozgrywa rywali i wykorzystuje narodową potrzebę sukcesu, przedstawiając własne działania jako służbę dla kraju. Kiedy trzęsienie ziemi w 1985 roku niszczy część stolicy, organizacja turnieju staje pod znakiem zapytania. Martín musi udowodnić, że państwo nadal jest gotowe przyjąć świat, choć mieszkańcy walczą z rzeczywistą katastrofą. Jego współpracownicy zaczynają dostrzegać cenę przedsięwzięcia, a rodzina coraz rzadziej wierzy w tłumaczenie, że wszystko robi dla futbolu. Im bliżej pierwszego meczu, tym trudniej oddzielić spryt potrzebny do wygrania rywalizacji od korupcji, która może zniszczyć ludzi zaangażowanych w projekt. Sukces poza boiskiem wymaga od Martína decyzji, jak daleko wolno posunąć się w imię narodowego marzenia.