Maszyna do zabijania (2026)

Żołnierz znany pod numerem 81 bierze udział w końcowym etapie selekcji do elitarnego oddziału Rangersów. Jako inżynier bojowy musi przejść wyczerpujący marsz, wykonywać zadania po wielu godzinach bez snu i utrzymać tempo narzucone przez bardziej doświadczonych kandydatów. Obiecał młodszemu bratu, że nie zrezygnuje, dlatego ignoruje ból oraz kolejne sygnały wyczerpania. Podczas nocnej misji szkoleniowej drużyna natrafia na ogromny obiekt, którego instruktorzy nie umieścili w scenariuszu. Konstrukcja budzi się i atakuje ludzi z precyzją wskazującą, że nie jest bezzałogowym sprzętem wojskowym. Ćwiczenie zamienia się w prawdziwą walkę, a radio nie daje pewności, czy dowództwo rozumie skalę zagrożenia. 81 wykorzystuje wiedzę techniczną, by analizować ruchy pozaziemskiego automatu i szukać słabych punktów, lecz każdy kontakt kosztuje oddział kolejnych rannych. Kandydaci, którzy jeszcze chwilę wcześniej rywalizowali o miejsce, muszą podzielić amunicję i zaufać ludziom ocenianym jak przeciwnicy. Z czasem odkrywają, że napotkana jednostka nie jest odosobniona, a ich poligon znalazł się na drodze znacznie większej operacji. Brak snu, strach oraz sprzeczne rozkazy utrudniają podejmowanie decyzji. Dla 81 selekcja przestaje dotyczyć odznaki. Musi utrzymać drużynę przy życiu i przekazać ostrzeżenie, zanim maszyny dotrą poza zamknięty teren, choć wykonanie tego zadania może wymagać złamania wszystkich zasad, których miał się nauczyć.