Sny o pociągach (2025)

Robert Grainier dorasta bez rodziców na północno-zachodnich krańcach Stanów Zjednoczonych, gdzie początek XX wieku przynosi gwałtowną rozbudowę kolei i wycinkę rozległych lasów. Jako dorosły mężczyzna podejmuje ciężkie, sezonowe prace przy torach, mostach oraz wyrębie drzew. Większość życia spędza wśród robotników przemieszczających się za kolejnym zleceniem, obserwując, jak maszyny i nowe osady zmieniają miejsca, które jeszcze niedawno wydawały się nietknięte. Spotkanie z Gladys daje mu szansę na dom poza obozami pracy. Para buduje chatę, zakłada rodzinę i próbuje stworzyć własny rytm w świecie przyspieszającym z każdym rokiem. Robert regularnie wyjeżdża, by zarobić na utrzymanie żony i córki, a podczas nieobecności nosi w sobie obrazy prostego życia, do którego chce wrócić. Katastrofa niszcząca okolicę rozdziela jednak jego biografię na czas przed stratą i wszystko, co następuje później. Mężczyzna zostaje sam z pamięcią, poczuciem winy oraz pytaniami, na które nie znajduje odpowiedzi. W kolejnych dekadach spotyka ludzi przynoszących własne opowieści, widzi pojawienie się samochodów i samolotów, lecz wciąż pozostaje związany z lasem, pracą rąk i wspomnieniem bliskich. Jego ciche życie układa się z krótkich spotkań, powrotów i obserwacji natury, która przechowuje ślady przeszłości dłużej niż ludzie oraz budowane przez nich konstrukcje.